Not for Broadcast — одна из тех игр, про которых сложно рассказать так, чтобы передать ощущения. Скажешь «симулятор цензора» — человек представит скучное сидение перед монитором. Скажешь «FMV-игра» — спросят: «Это где видосики крутят?». А на деле это история про выбор, ответственность и то, как одно нажатие кнопки может изменить чью-то жизнь.
В комментариях на релизе игру часто ругали, даже не запустив. Кто-то цеплялся к жанру, кто-то — к «картинке с помехами». А те, кто запустил и немного поиграл, порой не доходили до всей той кульминации, что готовила игра. Я не хочу ни с кем спорить. Я хочу рассказать, почему эта игра заслуживает хотя бы одного вашего вечера.
Что это вообще такое?
Not for Broadcast — это не «симулятор телевизора». Это FMV-игра (Full Motion Video), то есть вместо нарисованных персонажей — живые актеры. Разработана британской студией NotGames, а выпущена под руководством TinyBuild (Это та студия, которая помогала с выпуском Hello Neighbour). Игра вышла в ранний доступ аж в 2019 году, а полноценный релиз состоялся в 2023-м. За это время студия переписывала сюжет, переснимала сцены и доводила игру до ума. По правде сказать, этот действительно чувствуется.
Действие происходит в альтернативной Великобритании 80-х годов. Восьмого ноября к власти пришла партия «Прогресс», и ты — Алекс Уинстон, бывший уборщик и новый сотрудник телестудии. Твоя работа — сидеть за пультом и решать, что увидит зритель: какую камеру включить, что подвергнуть цензуре, а что пустить в эфир. Звучит просто? Это только звучит так.
Геймплей
Ты сидишь перед четырьмя экранами. На одном — ведущий. На другом — гость. На третьем — какой-то мужик, который случайно попал в кадр. На четвертом — пустота, которую надо срочно чем-то заполнить.
Твои обязанности:
- Выбор камеры. Показывай того, кто говорит. Или того, кто падает. Или того, кто сейчас ляпнет что-то лишнее. Но имей в виду: любой выбор имеет последствия, которые могут отразиться на твоей зарплате. Выбор нужной камеры подскажет лампочка. Если зелёная — кадр хороший. Жёлтая — неплохой, подойдёт, чтобы разбавить монтаж. Красная снимет тебе рейтинг.
- Цензура. Красная кнопка цензуры — твой лучший друг и худший враг. Промедлил — получил штраф. Перестарался — зрители недовольны.
- Помехи. Крути ручку настройки, чтобы убрать рябь и скорректировать волну.
- Реклама. Не забудь в конце каждого блока включить рекламу. К слову, ты её выбираешь сам. И, конечно же, выбор рекламы тоже решает судьбу персонажей.
- И главное — не облажайся. Потому что за твоими действиями следят твой начальник, правительство и зрители.
Поначалу это ощущается, как хаос. Ты не понимаешь, куда смотреть, что нажимать, и почему всё так быстро. Но через пару эфиров ты втягиваешься. И вот ты уже чувствуешь себя не игроком, а настоящим режиссером эфира. Это невероятное ощущение, которое нельзя передать через экран (хах, простите за каламбур).
Персонажи и судьбы (Самая важная часть)
Вот здесь начинается то, ради чего стоит играть.
Джереми Дональдсон. Ведущий, который станет твоим любимчиком. Он харизматичный, смешной, немного нелепый и бесконечно живой. Ты будешь переживать за него, даже когда он сам себе вредит. Он не просто «персонаж на экране» — он человек, у которого есть свои проблемы, страхи и амбиции. И твои действия напрямую влияют на его судьбу.
Твоя семья. Дома тебя ждут твоя жена Сэм, взрослая дочь Сьюзи, и проблемный подросток Чарли. Им нужны деньги, внимание, нужно, чтобы ты был рядом. Но ты проводишь вечера на работе, а в выходные тебя срочно вызывает на работу начальник. Сколько раз ты выберешь семью вместо работы? А сколько раз работу вместо семьи?
Все остальные. Гости студии, политики, случайные люди. У каждого здесь своя история и каждый может измениться из-за твоего решения.
Главное, что делает Not for Broadcast особенной — это эффект бабочки. Ты можешь пройти игру один раз и получить одну картину мира. А потом пройти еще раз, изменив пару решений, и увидеть, как всё перевернулось. Кто-то выжил, кто-то погиб, кто-то ушел, кто-то стал героем. Игра не ведет тебя за ручку, не подсказывает «правильный» выбор. Ты сам решаешь, кем быть. Тем более со слов разработчиков все концовки в игре являются каноничными.
Визуал и звук
Визуально игра стилизована под старую VHS-кассету. Зернистость, помехи, шрифты, дурацкая реклама — всё это создает атмосферу уютного (и не очень) телевизора. Но главное — актеры. Они играют настолько хорошо, что забываешь, что это игра. Особенно Пол Бэйверсток, актёр Джереми. Его мимика, его интонации, его паника — всё это настоящее.
Саундтреки — отдельный вид искусства. Они идеально передают настроение: то тревожное, то ностальгическое, то абсурдно веселое. И они подходят буквально под все случаи жизни. Тебе грустно? Послушай After the bombs или тему Сьюзи. Сегодня ты как никогда весёлый и энергичный? Тогда тебе подойдёт Banjo’s Extravaganza от Безумного Нила или In the Goal. Ты хочешь созидать и наслаждаться миром? В таком случае рекомендую Smart и Boseman’s Lounge. Может, ты просто хочешь поугарать над чем-то настолько кринжовым, что даже гениальным? Прошу послушать These babies gonna bring you home (в русской озвучке «Я помогу тебе кончить войну») или SS Lawsuit (Песня о параходе Кутёж).
Отдельное внимание я хотел бы уделить композитору данной игры — Джейсону Орбауму. Он написал почти все саундтреки для данной игры, без которых, на мой взгляд, эта игра была бы на уровне порядком ниже.
Параллели с реальностью
Not for Broadcast выходила в ранний доступ задолго до того, как в нашем эфире зазвучали некоторые знакомые мотивы. Но когда я услышал песню Лил Си «These babies gonna bring you home» — я чуть не поперхнулся. Это же буквально женская версия Ярослава Дронова, известного как Шаман. То же пафосное лицо, те же слова про «мы своих не бросаем» и «всё ради победы». Только в NFB идёт больше сексуализация войны. В игре это подается через гротеск, через сатиру, через «смотрите, как это работает». А в реальности… ну, вы сами видите.
И в этом сила Not for Broadcast. Игра не просто развлекает — она показывает, как устроена машина пропаганды. Как одна и та же новость может звучать по-разному в зависимости от того, какую картинку ты включил. Как песня может быть одновременно «искренним порывом души» и «заказным инструментом». Как зритель, сидящий перед телевизором, на самом деле не зритель, а объект.
Партия «Прогресс» и её риторика. Когда играешь, ловишь себя на мысли: «Где-то я это уже слышал». Лозунги, репортажи, интервью — всё это собрано из реальных приемов. Создатели не скрывают, что вдохновлялись историей и современностью. Они берут узнаваемые паттерны и доводят их до абсурда, чтобы показать: вот так это выглядит со стороны, вот так это работает, вот так ты ведёшься. Могу сказать, что часто ловил себя на мысли, что партия «Прогресс» напоминала мне одну популистскую партию с белым медведем… Впрочем, мы отошли от темы.
Медиа и выбор. В игре ты сам становишься частью этой машины. Ты не просто наблюдаешь за пропагандой — ты её создаешь. И вот тут начинается самое интересное. Ты можешь пытаться делать «правильный» эфир, давать слово оппозиции, показывать правду. Но правда не всегда выгодна. И игра не осуждает тебя за то, что ты выбираешь выгоду. Она просто показывает последствия, в том числе и последствия чрезмерной поддержки и преданности оппозиции.
Почему это важно. Not for Broadcast — это не игра-манифест. Она не кричит: «Смотрите, как всё плохо!». Она действует мягче, говорит: «Смотри, как это устроено. А теперь решай сам». И в этом её актуальность. Особенно сейчас, когда экран стал полем битвы за умы.
Советы для прохождения
- Играйте со звуком. Это даже не совет, это требование. Звук — добрая половина атмосферы.
- Не пытайтесь всё сделать идеально. В первый раз вы будете ошибаться. Это нормально. Ошибки — часть опыта. Они показывают, что вы человек, а не машина. Так вы сможете проверить, как поступили бы вы на месте Алекса Уинстона и к чему бы привели ваши решения.
- Не переигрывайте на каждом выборе. Сохраняться перед каждым решением — это соблазнительно, но это ломает магию. Пусть ваши решения будут необратимыми. Пусть вы почувствуете их последствия. Так игра раскрывается гораздо глубже.
- Обращайте внимание на детали. В этой игре нет случайных фраз. Всё, что говорят персонажи, может всплыть позже. Даже то, что вы успели зацензурить.
- Не бойтесь быть «плохим». Игра не осуждает вас за выбор. Она просто показывает последствия. Если вы хотите устроить хаос — устройте. Если хотите быть героем — будьте. Это ваша история.
- Пройдите игру хотя бы дважды. После первого прохождения вам покажется, что вы всё поняли. Но второй раз покажет, как много вы упустили. Судьбы персонажей меняются от мелочей, о которых вы даже не подумали.
- Не читайте гайды. По крайней мере, сначала. Пусть ваше прохождение будет настоящим, без подсказок.
Итог
Я наиграл в Not for Broadcast больше 100 часов. И я до сих пор не получил все концовки. И мне это нравится. Потому что каждый новый заход — это новая история.
Эта игра не для всех. Если вы ждете экшена, стрельбы или быстрых решений на постоянке — проходите мимо. Они там есть, но ближе к середины игры. Но если вы готовы к тому, чтобы почувствовать ответственность за каждый свой шаг, если вы любите истории, где персонажи живые, а последствия настоящие — то Not for Broadcast вас не отпустит.
Хорошего времени суток, спасибо за прочтение статьи и приятного эфира!
